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e A sangre fría 
(In ColdBlood; RichardBrooks, 1967) 
N o es en absoluto casual que esta película empiece y termine con su propio títu lo estampado en la pantalla, en un contras-tado blanco y negro. Más allá del eviden-
te paralelismo así propuesto entre la violencia indivi-
dual y la violencia institucional, que ha contribuido 
en gran medida a condenar a Richard Brooks al pur-
gatori o de los cineastas amantes del subrayado, este 
recurso delata igualmente la esencia de A sangre 
ft'Ía (in Cok/ 8/ood, 1967): la repetición, la esquizo-
frenia, la dualidad. Mientras la novela de Truman 
Capote termina con una escena melancólica en la 
que Dewey, el agente encargado del caso, pasea por 
las inmediaciones de la granja Clutter y piensa en la 
muchacha asesinada, la película de Brooks prefiere 
Carlos LosÍlla 
la imagen desnuda de Perry Smith balanceándose en 
la horca, tras la ejecución, mientras los latidos de su 
corazón se detienen poco a poco y el título reapare-
ce después de un implacable fundido en negro. En 
efecto, si la novela es una elegía en forma de docu-
mento, la película está construida como una fórmula 
matemática en la que no hay espacio para el lirismo: 
el desplazamiento, la circulación de elementos y mo-
tivos vuelve siempre al punto de partida, en un m-
sondable círculo infernal. 
Dos son los asesinos que, una noche de noviembre 
de 1959, aniquilan a la fami lia Clutter, en su casa de 
Kansas, tras comprobar que la caja fuerte que bus-
caban en realidad no ex iste. Dos son también los 
narradores interpuestos del caso, el policía y el pe-
riodista, el poder ejecutivo y el poder de la informa-
ción. Por eso deben ser igualmente dos los colores 
elegidos para contar la historia, el blanco y el negro, 
con una gama de grises muy poco ampl ia, cortesía 
del fotógrafo Conrad Hall. Y por ello esos múltiples 
desdoblamientos se relacionan interminablemente en-
tre sí, establecen un juego de apariciones y reapari-
ciones, reproducciones y sustituciones, que dibuja 
un mapa laberíntico por cuyo interior se mueven los 
personajes como ratas de laboratorio. Las familias 
disfunciona les de Perry y Dick se reflejan en la fami-
li a modelo Cluttcr, donde también hay dos jóvenes, el 
hijo y la hija. Su patético deambular a Jo largo de la 
primera parte halla su réplica inmóvil en la segunda, 
que describe el arresto, el interrogatorio, la co1Úesión, 
el j uicio, los largos años en prisión a la espera de la 
horca y la ejecución. El pasado se desliza en el pre-
sente inoculando su ponzoña inagotable, hasta el pun-
to de que, en una escena de amplios ecos bergmania-
nos, Pen y ve a la vez los escarceos sexuales de su 
amigo Dick y también los de su madre, todo en la 
misma habi tación miserable que ahora ocupa. 
Se trata, pues, de una pura cuestión de ricos y po-
bres, de manera que esos fluidos que nunca se detie-
nen están destinados a dar forma, en realidad, al 
sistema circulatorio del organismo capitalista. Es ne-
cesario que existan crímenes como el que cometen 
Perry y Dick para que la maquinaria siga su marcha, 
para que todos los mecanismos se pongan en mar-
cha, para que el policía y el periodista puedan prose-
guir con su trabajo, incluso para que las masas expe-
rimenten ese miedo que constituye el corazón del 
orden social. En la última escena, el verdugo adopta 
el rosh·o del padre de Perry no en nombre de una 
vaga justificación psicoanalítica, sino porque en rea-
lidad "son" la misma persona. La fami lia como pri-
mer eslabón de la cadena que une crimen y castigo, 
como eje primordial de esa rueda que nunca deja de 
girar, es uno de los temas mayores de la obra de 
Brooks, desde sus adaptaciones de Tcnnessee 
Williams a la despiadada exploración de la pareja que 
ilustra Con los ojos cerrados (The J-!appy Ending, 
1969), pasando por el mism ísimo Dostoicvski que 
sirve de base a Los hermanos Karamazov (The 
Brothers Karamazov, 1958). En Buscando al Sr. 
Goodbar (Looking for Mr. Goodbar, 1977), su an-
tepenúlti ma película, el rechazo de la moral fam iliar 
es la premisa indispensable para la autodestrucción 
del individuo. Y en A sangre fría ni siquiera olvida 
las piezas menores: el recluso que divulga la mentira 
de la caja fuerte y Juego delata a las víctimas de su 
engaño; el reverendo que atiende la llamada de de-
sesperación de Perry y después le da la absolución. 
Podría argumentarse que el jlash-back que da cuen-
ta de la matanza resulta gratuito, que no es de recibo 
recuperar esas imágenes del horror cuando una 
oportuna elipsis ya las había obviado. Veamos. El 
coche en el que viajan Perry y Dick se detiene ante 
la granja de Jos Clt1tter. Perry balbucea que aún están 
a tiempo de detener aquella locura y, de repente, 
pasamos a la mai1ana siguiente, al descubrimiento de 
los cadáveres. Más tarde, cuando el detective 
Dewey conduce a Perry a la prisión, este le (nos) 
relata la masacre con pelos y señales. Sin duda era 
necesario, Brooks no podía ahorrarnos eso, pues en 
ese caso hubiera dejado un hueco insalvable en la 
sucesión implacable de acontecimientos. Entonces 
¿por qué no explicarlo "en su momento"? Pues por-
que ese agujero es un microcosmos en sí mismo, la 
representación al microscopio del Gran Sistema So-
cial y su imparable circulación de deudas y pagos, 
motor de la economía capitalista. Es el momento en 
que se anulan las barreras de clase, en que los privi-
legiados se ponen al servicio de Jos débi les, de mane-
ra que todo queda patas arriba, incluidas las fónnu-
las matemáticas: el itinerario del poder trastoca su 
orden tradicional y sobreviene el caos. En la escena 
de la matanza, la circulación no se detiene, pero sí se 
altera. Los pasos de los asesinos se oyen arriba y 
abajo, subiendo y bajando las escaleras, de habita-
ción en habitación, sin música incidental, mientras 
las linternas iluminan aleatoriamente rostros y rinco-
nes, objetos y muebles. Las imágenes, en la frontera 
de la absh·acción, revelan un infierno en el que todo 
se ha trastocado, donde ni siquiera víctimas y verdu-
gos tienen derecho a la representación de sus últi-
mos actos en sociedad: esa es la plusvalía macabra 
del sistema, su excedente iconográfico, lo cual con-
vierte A sangre fría en una de las pocas películas 
realmente marxistas jamás realizadas en Hollywood. 
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